Как-то в канун Дня защитника Отечества достал я свой дембельский альбом, чтобы вспомнить армию, ребят - сослуживцев, себя, родимого. Кстати, вот он я, на этом снимке. Да, несомненно, один из этих бравых воинов — это я. Вот только который?..
Да, было время золотое! Сегодня даже не верится, но тогда я и форму носил 46-го размера, и кроссы свободно бегал, и на турник залезал без посторонней помощи. А теперь!

(Эволюция передовика производства глазами репортера городской газеты)

1976 год

Токарь-универсал механического завода коммунист Иван Тюбетейкин, идя навстречу ХХУ съезду КПСС, взял повышенные социалистические обязательства – завершить к Первомаю полугодовое производственное задание.
Вся продукция, выходящая из-под резца мастера, отличается отменной точностью всех размеров.
- Леонид Ильич объявил пятилетку качества, - сказал передовой рабочий вашему корреспонденту. – Буду стараться и дальше, чтобы аккурат к съезду родной Коммунистической партии получить в ОТК личное клеймо...
Так держать, Тюбетейкин!

Начальник набалдашного производства АО "Железная кровать" Федор Тютькин шел на работу, слегка покачиваясь. Его все еще мотало после вчерашнего. Он так и не вспомнил, кто из
подчиненных привел его поздним вечером домой и сдал на руки дражайшей супруге. Навер-ное, кто-то из замов.
"А вообще-то надо бы начать уменьшать дозу, - подумал он. - Что-то стал быстро
ломаться в последнее время..."